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Testimonios* 
Parecía un poeta romántico1 
Ada Kourí 
Doctora en Medicina 
Yo tenía trece años y Raúl veintitrés. 
Los muchachos del Directorio Estudian- 
til Universitario estaban presos y la 
familia de él me embulló para ir a ver- 
los a la cárcel. Allí se encontraban 
Pablo y otros compañeros. Raúl llama- 
ba la atención, era delgado, de bonito 
perfil, parecía un poeta romántico, con 
una melena preciosa. 
Tenía amistad con mi papá, que era 
profesor de la Universidad y había sido 
el único en oponerse a que al dictador 
Gerardo Machado le entregaran el tí- 
tulo de Doctor Honoris Causa; por esa 
razón los estudiantes lo respetaban y 
seguían. 
Mis padres se casaron muy jóvenes, 
sin tener todas las condiciones, y fue- 
ron felices. Raúl les decía que a ellos 
la locura les había salido bien, lo que 
nos daba derecho a nosotros a probar 
también. Papá accedió. Nos casamos 
por poder y fui para los Estados Uni- 
dos, donde Raúl estaba exiliado. 
Cuando salí embarazada volví para 
Cuba; queríamos que el niño naciera 
aquí. Raúl lo vio un mes y un día des- 
pués. Recuerdo que le daba miedo 
cargarlo. Aquel día fue maravilloso, es- 
taba feliz. 
Cuando sus amigos enfermaban iba 
a verlos, los animaba, les distraía. Así 
  
fue durante la enfermedad de Juan 
Marinello, de José Manuel Valdés 
Rodríguez, de Elías Entralgo, de Juan 
David. 
Escribía en libretas, con un lápiz gor- 
do de carpintero. A veces lo hacía 
tirado en el suelo o en la cama. Como 
siempre estaba fumando, lo quemaba 
todo. Pero nunca peleé con él; muy 
pronto comprendí que tenía que acep- 
tarlo tal cual era. 
Estaba al día en todo cuanto se refi- 
riera a libros. Durante los últimos años 
de su vida recibía envíos de sus ami- 
gos, los editores mexicanos Arnaldo 
Orfila y Alonso Aguilar. 
Cogía un libro en sus manos y ense- 
guida detectaba si servía o no, si 
contenía o no algo original. Ya enfer- 
mo yo le leía; a veces me interrumpía 
y me daba explicaciones, otras me co- 
mentaba que algo estaba tomado de 
otro autor; podía hacerlo así porque, 
como él decía, tenía una memoria de 
papel de mosca. 
Una de las cosas que más le con- 
movía era servir a la Revolución desde 
un puesto cimero y haber sido uno de 
los capitanes al frente de Relaciones
 
 
 
 
* Textos facilitados por la doctora Ana Cairo y cuyos títulos han sido atribuidos por ella.
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Exteriores. Siempre lo vi orgulloso por 
la confianza que Fidel puso en él. 
La ruptura en la Triple A2 
Carlos Lechuga 
 
ñeros, siguió luchando en Cuba. Tuvi- 
mos participación en actividades 
conspirativas. Raúl defendió las tesis de 
los estudiantes, del Directorio Estudian- 
til y del 26 de Julio.
 
Diplomático 
Tan pronto vino el golpe de Estado de 
Batista, creo que al día siguiente o a los 
 
 
Puro amigo3 
 
 
Samuel Feijóo 
Escritor e investigador
 
dos días, hablé con él y me comentó que 
Aureliano Sánchez Arango tenía la idea 
de formar un grupo insurreccional, que 
después lo creó, la Triple A. 
Raúl, yo y otra gente estuvimos en la 
Triple A no recuerdo exactamente qué 
tiempo; yo me imagino que en 1953 o 
en 1954, nosotros nos fuimos de la or- 
ganización. Salvador Vilaseca y Raúl 
estaban exiliados en México. Entonces 
Vilaseca se encontró con Aureliano en 
la calle y este le dijo que estaban muy 
ocupados; le reveló que había hablado 
con Trujillo, que estaba de acuerdo con 
Trujillo, el dictador dominicano. Vilaseca 
se negó a respaldar a Aureliano y se lo 
informó a Roa. Yo me enteré en La Ha- 
bana y nos fuimos de la Triple A. 
Inmediatamente Raúl y yo comenzamos 
a militar en el Movimiento de Resisten- 
cia Cívica que, como tú sabes, trabajaba 
con el 26 de Julio. Estuvimos ahí hasta 
que triunfó la Revolución. 
En México desarrolló Raúl una labor 
de propaganda a favor de la lucha 
insurreccional, fue director de la revista 
Humanismo. Había varios latinoameri- 
canos en la revista esa, y era una 
defensa de la lucha insurreccional en 
Cuba. 
Después del exilio, hubo una amnis- 
tía –no recuerdo exactamente si 
coincidió con la amnistía del Moncada– 
y él regresó a Cuba con otros compa- 
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Jamás he podido ser amigo de gen- 
te vanidosa, violenta, autoritaria, 
dogmática y pedantona. La humildad y 
el ingenio de Raúl, y su conducta viril 
y generosa, ganaron mi aprecio para 
siempre. 
En una ocasión tuve problemas con 
un rector violento de la Universidad de 
Las Villas y fui expulsado de ella sin 
consideración alguna a mis trabajos cul- 
turales. Roa fue el juez enviado a 
investigar el caso. Nunca olvidaré su in- 
dignación y generosidad por lo que 
hicieron conmigo. Me aconsejó que 
continuara trabajando editorialmente y 
me entregó la dirección de una revista 
para la investigación cultural general de 
Cuba y otras naciones a la que nom- 
bré Signos. 
Roa era puro amigo. Aparte de su 
talento como escritor y periodista y de 
su valentía cívica, porque tenía un co- 
razón humilde, me agradaba su ingenio, 
y porque era afectuoso y sincero. Si 
nuestras conversaciones se hubieran 
grabado, los filólogos estuvieran gozan- 
do con el tremendo cubañol que 
hablábamos. 
Siempre que venía a La Habana lo 
visitaba en su oficina, para refrescar mi 
mente y sentir la compañía cordial e in- 
teligente de Raúl e intercambiar humor 
creativo.
 
 
 
 
 
 
 
Roa tenía un humor característico, a 
veces satírico, y la lingüística habanera 
de los años veinte y treinta, que yo co- 
nocía porque viví en La Habana por 
esos años. Las conversaciones siempre 
eran alegres, rociadas de carcajadas. 
Comentábamos las películas que veía- 
mos en la época del cine mudo; y como 
le gustaba la pelota –había sido jugador 
en su juventud igual que yo– también 
hablábamos de los juegos. 
Para mí, si Roa hubiera cultivado el 
humor como un firme estilo, se hubiera 
convertido en uno de los grandes humo- 
ristas de la lengua, pues su mente era 
rápida y relampagueaba alegremente. 
En una oportunidad alguien me dijo 
que cuando Roa y yo conversábamos, 
la habitación se llenaba de rayos ale- 
gres. Parece que escuchaba nuestras 
risas naturales; porque hay la risa del 
alcohólico y la risa del canalla que goza 
con el llanto. Por eso hay diferencia en 
la alegría de los corruptos, abominables 
y el humor de la gente modesta, pura, 
justiciera en los hechos y generosa por 
necesidad vital, personal. 
El humor puro, llamado a veces buen 
humor, es el sol de la psiquis humana. 
La gente de psiquis podrida, llena de 
odios, mezquinas ambiciones, vanidades 
asqueantes y de envidia lodosa, pierde 
el sol interior y se convierte en pedan- 
te, dogmática y de una brutalidad 
cerradora. Roa tenía el sol alegre en la 
mente, que le aclaraba los errores y 
bajezas de los necios, politiqueros, 
imperialistas, hipócritas. 
Jamás le escuché una autoalabanza. 
Nuestras conversaciones, generalmente 
dominadas por una sensata sátira, nos 
regocijaban por su humor, a veces fan- 
tástico. 
18 
  
Hombres y mujeres apasiona- 
damente revolucionarios4 
Raúl Roa 
Escritor y político 
No voy a hacer ahora, ni se precisa, 
la historia del Ministerio durante el 
quinquenio revolucionario. Sí importa 
subrayar que, a partir de mediados de 
1962, el Ministerio entra en una etapa 
nueva de organización, estructura y ac- 
tividad, fruto del empeño concertado de 
la dirección y de los trabajadores del 
organismo, y normada por los dos grue- 
sos manuales en que cristalizó el 
análisis, el estudio y la discusión efec- 
tuada a la sazón a todos los niveles. [...] 
No es necesario encarecer la im- 
portancia de esta labor. Ni la 
conciencia política, ni la competencia 
técnica se adquieren sorbiendo el aire. 
Ni la una ni la otra se dan en la natu- 
raleza. Se adquieren mediante el 
esfuerzo propio, conjugado con la edu- 
cación y el estudio. No se trata del 
mango maduro, que cae al suelo por la 
fuerza de la gravitación. La conciencia 
política y la competencia técnica sólo 
se obtienen mediante el estudio, el tra- 
bajo, el espíritu de sacrificio, la pasión 
revolucionaria. Y mucha pasión revolu- 
cionaria hace falta en este Ministerio. 
Digámoslo ya. En este Ministerio so- 
bran los tibios, los medios tibios y los 
medios calientes. En este Ministerio 
sólo deben tener cabida hombres y mu- 
jeres apasionadamente revolucionarios. 
Esa es la verdadera garantía de la su- 
peración, de la productividad, de la 
calidad, del ahorro, de la lealtad. 
Pero no se confunda el resplandor 
con el fuego. Hay quienes por fuera
 
 
 
 
 
 
 
llamean de pasión revolucionaria, y por 
dentro son mantecado. Al verdadero 
revolucionario, la pasión le brota de las 
entrañas y, por eso, enciende todas sus 
actividades. Y, cuando se es apasiona- 
damente revolucionario [...], se está 
siempre en disposición de superarse, de 
afanarse, de trabajar más y mejor cada 
día. Por eso, el verdadero revoluciona- 
rio –hombre o mujer– no paliquea, no 
girovaga, ni despilfarra, ni murmura, ni 
invierte sus energías en trivialidades. El 
verdadero revolucionario lleva una vida 
correspondiente a su condición, tiene el 
estilo de vida que corresponde a un re- 
volucionario. 
Si no es lo suficientemente disciplina- 
do, si tiene propensión a la girovagancia 
o al palique ambulatorio, si aún se pa- 
decen los arrastres de procedencia 
social, el verdadero revolucionario se 
esfuerza por disciplinarse, y si es de ori- 
gen pequeñoburgués, como muchos de 
nosotros, trata cada mañana de yugu- 
lar las ataduras que dificultan, deforman 
o extravían el desarrollo de su concien- 
cia y su estilo de vida. [...] 
Nadie podrá negar que el burocra- 
tismo y sus modalidades hacen estragos 
en el Ministerio. No voy a situarlo con- 
cretamente aquí o allá; el hecho es que 
aún está regado por el organismo. Este 
es un vicio heredado; pero el socialis- 
mo no está exento de ese vicio. El 
burocratismo es una de las peores ré- 
moras del socialismo. 
El burocratismo no es sólo el exce- 
so de papeleo, el seguidismo en los 
métodos de trabajo, la concepción me- 
cánica de los problemas: es también y, 
sobre todo, una actitud ante el trabajo. 
La más grave consecuencia del 
burocratismo es la sustitución del cere- 
 
bro por la mesa y de la voluntad por la 
silla. En lugar de pensar y actuar, es- 
tereotipo y poltronería. El antídoto del 
burocratismo es la iniciativa creadora, 
que supone parejamente, racionalizar el 
trabajo, dinamizarlo, aumentar su cali- 
dad, vivicar el tiempo. Hacer, en fin, que 
el cerebro prime sobre la mesa y la vo- 
luntad sobre la silla. La iniciativa 
creadora es el más eficaz método de 
lucha contra el burocratismo. Aplicarlo 
depende, únicamente, del cerebro y de 
la voluntad de ustedes. Y aplicarlo no 
sólo como método de lucha contra el 
burocratismo, sino en todos los niveles 
de trabajo. Hay que desembarazarse 
de la rutina mental, de los conceptos 
entumecidos, de las ideas muertas. Hay 
que aportar iniciativas propias en el tra- 
bajo, pensar por cuenta propia, aplicar 
creadoramente el marxismo-leninismo. 
El primer deber de un comunista es 
pensar con su cabeza. La teoría y el 
método marxista-leninista se transfor- 
man en dogmas, si no hay una cabeza 
que los interprete y aplique. No echar 
esto en saco roto, que es muy impor- 
tante. [...] 
No se ha establecido cortapisa algu- 
na al respecto. Entendemos que sin el 
empleo efectivo del método crítico y 
autocrítico es difícil adquirir conciencia 
de los errores y suprimirlos. 
Pero es conveniente aclarar que la 
crítica nada tiene que ver con la mur- 
muración, el chisme, el número ocho, o 
la falta de respeto en las relaciones de 
trabajo. Eso es inadmisible e intolera- 
ble. Es fundamental que las relaciones 
entre los trabajadores se desenvuelvan 
en una atmósfera de fraternidad, co- 
operación y respeto recíproco. Todos 
debemos respetarnos en el cumplimien-
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to de nuestras respectivas funciones y 
en el trato personal. Quien tenga algo 
que alegar contra el comportamiento 
de un compañero debe hacerlo en el 
lugar que corresponda, no a nivel de 
jardín, ni a nivel de comedor popular, 
ni a nivel de esquina. Lo honrado y re- 
volucionario es plantear las críticas 
donde deben plantearse. Lo otro es 
chismografía, murmuración. Eso es ne- 
gativo y, además, supone cobardía. Hay 
que darle cara a las cuestiones, de 
cualquier naturaleza que sean. Así pro- 
ceden los revolucionarios. Ningún 
revolucionario le hurta el cuerpo a la 
responsabilidad. Ningún revolucionario 
procede solapadamente contra otro. 
Con eso hay que terminar de una vez 
para siempre. 
Apuntes sobre la infancia y la 
adolescencia de Raúl Roa 
García5 
Federico de Córdova Castro 
Profesión 
Luego de conocer toda una vida con 
las vivencias directas y cercanas, vida 
fecunda, brillante y la más singular que 
he conocido, mediando a la vez cierto 
parentesco político, es decir, cuando se 
tiene fresca la imagen impactante de 
una personalidad desaparecida a los 
setenta y cinco años de edad, tras ha- 
ber dejado a su paso profundas huellas 
buriladas con su talento y actuar, pero 
muy especialmente por su idiosincra- 
sia tan absolutamente propia y 
rutilante, que nadie que le conociera 
pudiera alegar que no hubo de quedar 
impresionado; en esta situación consi- 
dero que un repaso retrospectivo, 
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concretado a los primeros años de 
aquella vida, en su infancia y adoles- 
cencia, ya que desde entonces tuve el 
privilegio de conocerla, no sólo me sea 
fácil, sino que pueda resultar de ma- 
yor utilidad la contribución de mi 
modesto aporte a los propósitos de un 
grupo de amigos íntimos, encabezado 
por el compañero Salvador Vilaseca. 
Naturalmente que, conociendo la tra- 
yectoria y posterior proyección de aquel 
campeador, lanza en ristre, le produz- 
ca a uno mayor deleite remontarse a 
aquellos primeros días primaverales, 
cuando el retoño, apenas germinado, no 
ha dado todavía sus primeros frutos, 
que llegarían a superar las hazañas de 
su progenie mambisa, el abuelo pater- 
no, redivivo en postrer y ejemplar 
tributo en Aventuras, venturas y des- 
venturas de un mambí. 
Yo recuerdo con cierta vaguedad, 
como una imagen un tanto desdibujada, 
más bien de oídas en el seno del ho- 
gar, la venerada figura del poeta y 
héroe del 68, asistido por mi abuelo, 
médico, en sus últimos momentos. En 
la calle Lagueruela, en la Víbora, mu- 
rió pobre, pero “lúcido y enhiesto” quien 
fuera ayudante de Ignacio Agramonte 
y secretario del presidente Domingo 
Faustino Sarmiento. Mi padre me refe- 
ría que Ramón Roa quería mucho a su 
nieto y le llamaba “Lalito”. 
A una cuadra de Lagueruela está la 
calle Gertrudis, y entre Segunda y Ter- 
cera, en las casas, justamente una al 
lado de la otra, conocidas por la for- 
ma de sus arcos, como “casa de los 
mameyes”, vivían mis padres y los pa- 
dres de mi amigo de la infancia, al que 
desde entonces llamé Raulito y él a mí 
por mi apodo familiar de Fiquín.
 
 
 
 
 
 
 
El primer vivo recuerdo que guardo 
de él fue cuando jugando en el portal, 
separado por una baranda, a través de 
cuyos balaustres pasábamos nuestros 
juguetes, se detuvo en mi casa un co- 
che del cual bajó una señora portando 
un maletín, y en tanto ascendía los pel- 
daños de una corta escalera que daba 
del jardín al portal, una tía mía, que sa- 
lía a recibirla, me dijo: “Ahí traen a tu 
hermanito”. Oído lo cual brinca Raulito 
la baranda y junto conmigo corre tras 
la comadrona, deteniéndonos en nues- 
tra carrera al llegar a la tercera 
habitación cuyas puertas fueron cerra- 
das. Y luego, tras un largo esperar 
–imposible precisar el tiempo–, nos lla- 
maron para que viéramos a un recién 
nacido rubio que mi padre bañaba en 
una palangana. Aquel niño –que no lo 
había traído una cigüeña ni había ve- 
nido de París, como entonces se nos 
enseñaba– es hoy un profesor de Psi- 
quiatría próximo a los setenta años. 
Tendría yo entonces unos cuatro años 
y mi amigo alrededor de siete. Pero 
por esa época todavía no se nos deja- 
ba traspasar abiertamente la reja del 
jardín. 
Recuerdo por esa época otro suce- 
so: intrascendente no, porque el primero 
era la vida y el segundo, que vamos a 
citar, era la muerte. 
Frente a nuestras casas vivía y ha- 
bía fallecido un pariente del general 
Guas, padre del politicastro Rafael Guas 
Inclán, y él, a su vez político marrulle- 
ro. Eran gente de posición económica 
muy deshogada, y por ello la carroza del 
entierro estaba tirada por varias carre- 
tas de caballos, con arnés, penacho y 
vistosas zacatecas portando bicornio y 
levitas rojas. 
 
Y nosotros contemplábamos desde el 
portal aquel llamativo espectáculo, por 
primera vez visto. Y tanta fue la impre- 
sión que por nuestras mentes infantiles 
cruzó la aspiración callada de llegar a 
ser zacatecas. Hoy, calculo el torbelli- 
no que debió formarse en la mente de 
nuestro amigo, germen entonces de la 
más portentosa imaginación concebida, 
con aquella escenografía y legítima as- 
piración nuestra. 
En otra oportunidad oíale narrarme 
¡cómo circulaba el subway o metro! Y 
su grafismo era tal, la impresión transmi- 
tida tan vívida, que yo no salía de mi 
asombro imaginándome aquel ferrocarril 
corriendo por debajo de la tierra. Y lo más 
curioso es que hoy presumo que él toda- 
vía no había montado uno de esos trenes. 
Pero ahí apuntaba ya, en aquel ce- 
rebro privilegiado, la idea de lo 
maravilloso. Su fantasía pictórica, de- 
finitivamente plástica y creadora. 
He dicho fantasía pictórica, y he de 
abundar en este punto. 
Nosotros también dibujábamos; él 
tendría unos ocho años. Recuerdo que 
quitábamos el tapete verde que cubría 
la mesa de comer y colocábamos con 
alegría papeles y lápices de colores. 
“Vamos a dibujar un barco navegando 
rápido” –decíame– y cada cual empe- 
zaba la tarea. “Ahora  a colorear 
–agregaba–, pero ¡mira, chico, tenemos 
que darle movimiento, el efecto, el 
efecto!, que las olas rompan y la proa 
corte el agua... El sol da por aquí, del 
otro lado está la sombra, bueno, no se 
ve. ¡Ah! falta la espuma, pero no te- 
nemos color blanco”  –continuaba 
entusiásticamente hablando. 
Y el dibujo concluido se convertía en 
una sinfonía caprichosa de colores. Con
 
 
21
 
 
 
 
 
 
 
el andar del tiempo yo le decía al pichón 
de artista: “Raulito, nosotros podíamos 
haber seguido pintando. ¿No recuerdas 
cuando en la mesa de tu casa pintá- 
bamos?”. Y me respondió: “¡Cómo no! 
¿Y recuerdas una vez que quería ha- 
cer que el barco caminara y que al 
velamen le diera más la luz?”. “Te voy 
a decir –le repuse. ¡No!, y hasta yo 
creo que tú sentías el olor a yodo y el 
salitre de mar. En realidad tú no sabías 
de la existencia de los impresionistas y 
menos yo, pero en verdad te digo que 
tu imaginación te remontó a los tiempos 
de aquel movimiento”. 
–¡Coño, pero qué carajo sabía yo 
entonces de los impresionistas! –díjome. 
–Cierto –le repuse. Eso es lo gran- 
de, lo sorprendente. Tu fantasía y 
agudeza te hacían vivir momentos es- 
telares de la plástica, cuyas corrientes 
no habían llegado aún a Cuba. 
Y me miraba entonces de refilón, 
picarescamente, pero sonriente y asin- 
tiendo. 
–Tampoco me negarás que querías 
que los barcos de chimenea echaran 
humo. 
–Entonces, somos pintores frustra- 
dos –díjome esperando mi respuesta. 
–No, nada de eso. Con tu pluma tú pin- 
tas. Tu prosa es un pincel maravilloso. 
Pintas lo que quieras y logras la impre- 
sión que te propones. Pero, además es 
machete, hacha y espada con punta y 
contrafilo ¿Recuerdas el machete mambí 
de tu abuelo que tu padre guardaba y que 
a nosotros nos despertaba curiosidad?... 
El machete corta, y también corta- 
ban las cuchillitas que poníamos en el 
rabo de los papalotes. 
Nuestro amigo tendría ya unos doce, 
trece o catorce años, hacía bellos 
 
papalotes y coroneles. Estos últimos 
eran más preciados, pero no producían 
el goce de una “cubanita” o “barrilito”. 
Cerca de nuestras casas comprábamos 
en un puesto de chinos el güin, y en 
una quincalla el papel de china, el hilo 
y la goma para confeccionarlo. El rabo 
era fácil: desperdicios de retazos ser- 
vían... Ahora, en el rabo se ponía la 
trabilla si quería enganchar el papalote 
empinado del otro, supuesto contrincan- 
te, o una mitad de navajita, si pretendías 
cortar la pita tensa con que se empi- 
naba el papalote del enemigo y echarlo 
a bolina, seguido de la expresión de la 
víctima de: “¡me cago en su madre, me 
jodieron el papalote!”. 
Muy cerca también, a menos de 500 
metros, se levantaba la Loma del Ti- 
món. Allí, por cierto, se conservaban 
trincheras cavadas cuando la guerra de 
independencia, y allí –no en las trinche- 
ras sino en el promontorio–, solían los 
muchachos empinar sus papalotes. 
Por cierto que era conveniente reali- 
zar este deporte con algún amigo mayor 
y fuerte por si acaso al echar a bolina 
otro papalote había que fajarse. Noso- 
tros, por entonces, dejábamos la 
caracterización de niños “góticos” para 
convivir con los “muchachos de la ca- 
lle”, y los llamados pillos, que no eran 
otros que los pendencieros y agalludos. 
Nuestro héroe aún no ofrecía el 
temple de combatiente. Yo, menos 
que  menos.  P refería  fa jarme  al 
“abracao” que a las trompadas. Me 
había especializado en una “llave de 
barriga”. El kárate, faltaba todavía 
tiempo para arribar a Cuba. Yo no re- 
cuerdo a Raulito fajándose a golpes. 
Sus rasgos característicos eran por esa 
época su locuacidad, fantasía creadora,
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su eficiencia en todo lo que se propo- 
nía hacer, y una desbordante simpatía. 
Su hablar era desde entonces rápido y 
cargado, como una catarata que se pre- 
cipita, de ideas reales o hijas de la 
fantasía, pero que le daban colorido y 
matización a sus relatos. 
Observemos que hemos empleado el 
vocablo “matizar” muy cerca del con- 
cepto que envuelve la idea de la 
fantasía, y es bueno aclarar que no se 
trata aquí de la mitomanía, del mero 
embuste, sino de aquellos aspectos va- 
riados del relato, en el lenguaje hablado, 
prosa o verso que contribuyen a dar a 
la expresión su mejor colorido. Son li- 
cencias permisibles y sin las cuales 
–permítasenos esta afirmación atrevi- 
da– no hay creación estética. ¿Qué 
sería del poeta sin su fantasía?... Aca- 
so el vientre de una mula. 
¿Que si era o no estudioso nuestro 
gran amigo? ¡Cómo no!; en la primera 
y segunda enseñanza. ¿Quién con 
aquella desbordante precocidad, su fa- 
cultad de rápida captación, memoria y 
facilísima palabra, no iba a ser un alum- 
no sobresaliente? ¡Qué inteligencia 
más privilegiada! Por supuesto, que no 
hay ni ha habido un Roa que no sea 
muy inteligente. Conocí a todos los her- 
manos de su padre, hombres y mujeres, 
y todos lo eran; además locuaces, agu- 
dos y con un ramalazo, mayor o 
menormente acentuado, de fantasía. 
¿Vendría todo esto del viejo teniente 
coronel del 68? Por lo menos su prosa 
y décimas eran muy buenas e intencio- 
nadas; la capacidad sobresale, y sus 
ocurrencias criollas, como su cubanía. 
Hoy nos encontramos con que los bis- 
nietos del viejo mambí son también 
inteligentes, marcadamente el hijo de mi 
 
amigo, a quien por vía materna, le vie- 
ne también la inteligencia de los Kourí; 
los de su hermana Gilda y nuestra pri- 
ma común, hija de su tío Jorge y mi tía 
Esperanza. 
La nota de sobresaliente era, por 
supuesto, la que él recibía invariable- 
mente. Se educaba en los “Hermanos 
Maristas”, de la Víbora; de alguna rí- 
gida disciplina. No obstante, se me 
contaba de vez en cuando que un tin- 
tero había sido lanzado hacia la cabeza 
de uno de los maestros, y a mí, inge- 
nuamente, me parecía ver volar por los 
aires el tintero. Pero en realidad las fa- 
mosas “tánganas” de las que fuera 
protagonista o partícipe el brillante 
alumno, todavía no habían comenzado, 
mejor dicho, digamos aquellas en que 
él tomara parte. Mas, sin embargo, nó- 
tese ya que sus neuronas cerebrales 
vibraban orientadas en un sentido frente 
a determinados estímulos. Expliquémo- 
nos mejor. La protesta era ríspida y 
rápida a lo considerado injusto. La rígi- 
da disciplina viene a ser como una 
camisa de fuerza, tradúzcase esta sim- 
bólicamente con el complemento y las 
desvergüenzas afines a las tiranías, o 
expoliación o situaciones de utilización 
de fuerza injusta. O sea, si el tintero 
ciertamente no fue lanzado, era razo- 
nablemente admirable que el 
adolescente, ya por entonces un mano- 
jo de nervios, en permanente tensión, 
digno a su vez, blandiera en su exaltada 
imaginación ese medio defensivo. En- 
tiéndase bien, no estamos frente al díscolo 
en sí, sino al remotísimo antecedente del 
revolucionario, con el tiempo devenido en 
“Canciller de la dignidad...”. 
Volviendo a nuestro escenario, la Ví- 
bora, nuestro protagonista se había
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mudado ya a otra casa en la misma 
Gertrudis, de la acera de enfrente; y 
mis padres a la calle contigua, Josefina. 
Yo acababa de salir de la escuela pú- 
blica, porque mi padre era laico aunque 
mi madre muy religiosa. En la misma 
calle Gertrudis, pero más próximo a la 
Avenida de Diez de Octubre, vivía mi 
abuelo paterno y en su casa nuestros 
tíos, de manera que en un círculo a la 
redonda no mayor de 300 metros nos 
encontrábamos nosotros. 
Por cierto que, hace poco, cuando 
me hallaba en los trajines de estos 
apuntes, me contaba un viejo compa- 
ñero que me fue presentado, que le 
parecía recordar a nuestro amigo ca- 
minando rápidamente por Obispo para 
examinarse en el viejo Instituto situado 
en aquella calle. Y justamente en aquel 
vetusto edificio me examiné yo de in- 
greso. Pero no nos desviemos del hilo 
del tema. 
El adolescente brillante, era estudio- 
so, pero exactamente, no un filomático, 
habíamos salido de la sobreprotección 
hogareña, éramos ya “muchachos de la 
calle”, de jugar a la “quimbumbia”, al 
“pon” a la pelota de “riche” o de “poli”, 
con forro de cuero o “enteipada”, bate 
de majagua o de roble, y guante y 
mascotín con tiritas del índice al pulgar 
y casi sin relleno, eso sí, embadurnados 
con palmacristi el día anterior del jue- 
go dominical, en los placeres viboreños, 
cuyos “files” estaban llenos de aromas 
y había que ser un héroe para coger en 
esos matorrales el batazo de “flai” o de 
línea y de largo alcance. 
“Illas,” que así le llamaban –no re- 
cuerdo por qué– los entonces 
compañeritos de la calle, por no decir 
de la barriada, cogía admirablemente 
 
bien. Era una primera base estrella, y 
como él mismo decía: “tiren chuchos 
para que vean cómo fildeo”. En reali- 
dad tenía estilo. Siempre en los desafíos 
cubría la primera base. Lo que no era 
un buen bateador. Primera base “fan- 
tasma”, para decirlo con sus propias 
palabras. 
Primeramente jugábamos en un pla- 
cer a la salida de la Finca don Facundo, 
en Josefina y Tercera, y luego frente a 
la casa de los Trujillo, en la misma ca- 
lle Tercera esquina a Genaro Sánchez. 
El padre de los Trujillo, era veterano de 
la Guerra, había sido capitán del Ejér- 
cito Libertador, y aprovechando su 
seriedad y rectitud lo poníamos de 
“ampaya”. “Mayabeque”, que luego 
sería conocido en el Ministerio de Re- 
laciones Exteriores, donde fue colocado 
por el “Canciller de la dignidad” para 
recoger las hojas de la calle, nos 
“fongueaba” y entrenaba cuando tenía- 
mos casado un juego con un “pitén”, por 
ejemplo, de Mantilla. La Víbora no es- 
taba todavía tan poblada. 
Un joven de la revista Bohemia no 
hace mucho me preguntó que si era 
cierto que nuestro biografiado en estos 
apuntes sobre su infancia y adolescen- 
cia, acostumbraba a llevar un libro bajo 
el brazo, o que leía mientras su novena 
estaba al bate. 
Le dije que sí, que él solía aparecer- 
se de vez en cuando en el terreno con 
un libro como se decía “debajo del so- 
baco”. En los primeros tiempos, leía 
mucho a Emilio Salgari y oyéndole el re- 
lato de los famosos viajes del escritor, 
me figuro también que mi amigo era 
compañero de viajes del autor. Tal era 
su inquietud, movilidad y fuerza descrip- 
tiva. Por supuesto que debajo del brazo
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nunca le vi un material de estudio, aun- 
que estuviera cerca de los exámenes. 
[Lo recuerdo] ya de mayorcito, cuan- 
do estaba más espigado, cogiendo la 
estampa somática longilínea (flaco, 
como también le llamaban) y vestíase 
de uniforme de pelotero y zapatos de 
“spai”, para integrar la novena patro- 
cinada por el profesor Clemente Inclán, 
que se denominaba “Universidad Infan- 
til”, también recuérdole portando un 
libro, pero este no era ya de Salgari ni 
de Vargas Vilas, sino de José Martí. 
Permítaseme reproducir un párrafo 
de una entrevista que le hizo Jorge En- 
rique Mendoza, director del Granma, 
y que se publicó en Juventud Rebel- 
de el domingo 17 de abril de 1977. Dice 
así el párrafo que entrecomillo: 
Mientras yo jugaba pelota yo leía... 
no leía ninguno de los libros del co- 
legio, leía otras cosas. Cerca de mi 
casa vivía el doctor Federico de 
Córdova, que es el padre de este 
compañero que se llama Federico 
de Córdova y del psiquiatra Ar- 
mando de Córdova, que están 
emparentados con la familia de un 
tío mío por parte de padre. Este 
hombre tenía una biblioteca cuba- 
na maravillosa y tenía entonces la 
colección de libros de Martí, publi- 
cadas por Gonzalo de Quesada. 
Entonces, este viejo que me quería 
mucho a mí, me prestaba la colec- 
ción esta que para él era una joya, 
que poca gente aquí la tenía, por- 
que era una edición muy restringida. 
En aquella época la gente no com- 
praba libros aquí. Me los prestaba. 
Y yo andaba con el libro ese, con 
el tomo cinco, el tres, el segundo, 
el que fuere. Cuando estábamos al 
 
bate y no me tocaba batear, me 
sentaba en un rincón y leía mi libro. 
Y era un pelotero con un libro en 
el sobaco. “Ahí va el pelotero con 
el libro en el sobaco” –me decían. 
Esta anécdota relatada a Mendoza es 
muy veraz, aunque parezca estrambó- 
tica, y revela ya una manera de actuar 
liberada de todo amarre. Se asemeja al 
espíritu libre nietzscheano. Él mismo 
confesaría mucho tiempo después que 
aquellas lecturas primeras de Martí y 
su contacto inicial con los “muchachos 
de la calle” en los placeres y calles 
viboreñas, habían contribuido a liberarle 
de todo posible rezago discriminatorio. 
Y citaba al efecto la integración de los 
compañeritos de la barriada formada por 
negritos, el hijo de la cocinera, el bizco, 
el blanco, muy humildes unos, ligeramen- 
te acomodados otros, aquel con nombre 
y apellido rimbombante, el otro recono- 
cido y recordado como Bebo, don 
Quintero o Tiempo de Agua. 
Un día en el Latinoamericano, don- 
de el amigo resultaba un concurrente 
asiduo, personalmente yo me encontré 
con un negro viejo que me miraba con 
insistencia. Yo también lo miraba con 
curiosidad pareciéndome conocido: pero 
¿de dónde? ¡Oh, viejo en cantidad! Este 
debe ser de mi época de niño y ado- 
lescencia. De pronto se me alumbró el 
bombillo y alegremente le grité: 
“¡Castillito!”. “¡Fiquín!” exclamó él, y 
nos dimos un abrazo. Era uno de los 
muchachos de la calle, allá en la barria- 
da viboreña, compañero de Illas y mío, 
jugador de quimbumbia y pelota. Hacía 
no menos de cincuenta y pico de años 
que no nos veíamos. 
Mi padre decía,  refiriéndose  al 
pelotero con el libro en el sobaco, que
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él le facilitaba los libros de Martí por- 
que notaba en el amigo sensibilidad, 
inquietudes y talento. Recuerdo que 
siempre le prodigó verdadero afecto 
para el cual hubo reciprocidad con cre- 
ces. Cuando mi madre murió, mi amigo 
de la infancia no se separó un minuto 
del lado de mi padre. Y cuando María 
Luisa García, su buena madre, falleció 
justamente días antes que él asumiera 
las primeras responsabilidades de la 
Administración revolucionaria, a la úni- 
ca persona de la familia que llamó para 
que estuviera junto a él fue a mí... 
Por cierto, que antes de concluir es- 
tas notas, hijas de un gran afecto, 
nacido desde que tuvo uso de razón, y 
de una imperecedera gratitud a la vida 
por haberme proporcionado la oportu- 
nidad de intimar con la más chispeante 
inteligencia que he conocido, deseo se- 
ñalar algunas impresiones de aquella 
época grabadas en mi memoria y que 
no quisiera que quedaran fuera de este 
esbozo. 
Sería ya una tarde, ya al anochecer, 
cuando al salir él y yo por el portal de 
su casa, la madre, que estaba sentada 
tomando el poco fresco del estío, se per- 
cató de que yo no llevaba el pantalón de 
“bombache” que se usaba, sino panta- 
lones largos, y dijo como sorprendida: 
–Raulito, ven acá ¿a dónde tú llevas 
a este muchacho?... ¿Y esos pantalo- 
nes largos? 
–Son míos, mamá, él me los pidió y yo 
se los presté. Vamos a un teatro donde 
no dejan entrar con pantalones cortos. 
Y en efecto, así fue; nos encamina- 
mos al paradero de la Víbora, y allí 
tomamos un tranvía que nos dejó cer- 
ca del teatro Alhambra. Y allí sacamos 
asientos para la tertulia, que costaba 
 
veinte centavos, y creo que era lateral 
y con asientos de tabla. 
Por supuesto que disfrutamos de la 
función del género burlesco, con 
pletóricas críticas a la presidencia de 
Alfredo Zayas que finalizaba, y cuya 
enjundia el amigo, muy listo y de más 
edad, asimilaba mejor que yo. En lo que 
sí estuvimos al unísono con toda la con- 
currencia fue en los aplausos tributados 
a una cupletista que se presentó en la 
escena medio desnuda, y en los gritos 
de “¡que salga otra vez!...”. 
Su primer ensayo literario fue sobre 
Julián del Casal, y recuerdo cuando su 
tío Jorge lo leía, a la luz de una lámpa- 
ra del escritorio que estaba en la 
“saleta” de la casa de mi abuelo, ha- 
ciendo algunas correcciones que el 
novel escritor aceptaba a regañadien- 
tes. El ensayo vio la luz en toda una 
página de la sección literaria dominical 
del Diario de la Marina, periódico 
donde Jorge escribía un artículo diario 
titulado “Del ambiente habitual”. Enton- 
ces, quien luego llegaría a ser uno de 
nuestros mejores ensayistas, tengo en- 
tendido que no había concluido el 
bachillerato. El futuro hombre de iz- 
quierda había hecho su aparición 
pública en un diario ultraconservador, 
pero que solía hacer concesiones a ele- 
mentos de la acera de enfrente, 
especialmente literarios. 
Recuerdo, por último, cuando, su- 
biendo unos escalones que unían el 
desnivel de Avenida Acosta y la Cal- 
zada de Diez de Octubre, camino a una 
tienda que había en la zona del Para- 
dero de la Víbora, llamada “La Locura” 
–no sé por qué guardo con precisión 
estos datos del lugar tan intrascenden- 
tes, mi amigo me contaba, gesticulando
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y con marcado grafismo, entusiasmo y 
signos admirativos, la impresión que le 
había hecho oír hablar a Julio Antonio 
Mella en la Universidad. No recuerdo, 
repito, si nuestro joven concluía por en- 
tonces el cuarto año de bachillerato 
(con Física Segunda, Historia Natural, 
Química y Cívica) y llevado de sus in- 
quietudes había hecho irrupción en el 
Patio de los Laureles de la famosa y 
revuelta Colina, o ya se había matricu- 
lado en la Universidad. Lo cierto es que 
yo viví en aquellos minutos el exaltado 
relato, pareciéndome oír la verba en- 
cendida de Mella, y contemplar los 
verdes y frondosos laureles que aún 
desconocía. 
No se olvide que nuestro amigo po- 
seía desde la infancia y adolescencia, 
que yo tuve la fortuna de compartir, una 
chispeante inteligencia, simpatías, agude- 
za y fantasía creadora. Sus inquietudes 
y ocurrencias rápidas y sorpresivas lla- 
maban la atención por su singularidad. 
No he conocido persona igual. 
Memorias de Roa y de la repú- 
blica española6 
Julio Le Riverend 
Historiador 
Intervenir en este seminario consti- 
tuye un acto de aprecio a su necesidad. 
Raúl fue un compañero, amigo, profe- 
sor, escritor que, desde su quehacer 
vario y aun en las ausencias de su vida 
sin tregua y, desde luego, todo en los 
azares de la existencia de cada uno de 
nosotros, formó siempre parte de un 
gran fresco histórico –que no por cer- 
cano nos oculta sus incidencias y 
matices– en el cual él ciertamente fue 
el color y luz de los mejores. Más cer- 
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ca o más lejos nos acompañábamos 
muchos de los que me escuchan y otros 
que no han podido asistir, y en lo esen- 
cial, sobre todo en la urgencia de 
transformar al país, sus estructuras, su 
vida toda, estábamos de acuerdo. Re- 
conocíamos y afirmábamos un camino 
de cada cual con lo suyo y la alenta- 
dora presencia de los demás tomaba 
convocación perdurable. Esto es lo que 
vale hoy día, cuando ríos, arroyos y 
arroyuelos han confluido en el podero- 
so, indetenible torrente de la Revolución 
de Fidel. Vivimos, y pocos vivieron con 
intensidad pareja a la de Raúl, en el 
seno de una subversión constructiva de 
la cual, idos a bolina lo episódico y lo 
coyuntural, formamos parte indivisa. 
Esta nueva historia, novísima, que se 
hizo y engrandeció a lo largo de más 
de cincuenta años, tuvo en Raúl un in- 
fatigable hacedor y vocero. 
Bien hacemos cuando han de 
evocarse sus cosas desde las anécdo- 
tas  hasta las  más sesudas  y 
trascendentes. Tratamos de acercarnos 
por primera vez al universo de su per- 
sonalidad. Aún más, en las agudas 
travesuras de sus dichos hubo siempre 
un sentido más profundo, pues no eran 
puro ingenio o gracia sino, ante todo, 
vocación permanente por la verdad di- 
recta. No pudo haber dicotomía y 
distancia entre lo súbito, inesperado o 
inusual y lo meditado, sino unidad. Su 
decir era como su pensar, eso es lo 
fuerte de su expresión humana. Y vaya 
por delante la afirmación de una 
cubanía que se revela con la humorís- 
tica seriedad de las palabras y con la 
grave ocurrencia del concepto. En sus 
ensayos más trabajados –véase por 
ejemplo lo que dijo de Ortega y
 
 
 
 
 
 
 
Gasset– se pierde ese como parce- 
lamiento de su personalidad. La gracia, 
sin embargo, no desaparece; se envuel- 
ve discretamente en las significaciones 
científicas. 
No puedo precisar cuándo lo cono- 
cí. Aseguro que hace más de cuarenta 
años. Quizás alcancen no lejos de los 
cincuenta. Siento que supe de él siem- 
pre, a lo mejor todavía cuando no nos 
habíamos encontrado. En esa etapa de 
la vida una diferencia de algunos años 
–cinco o seis– representaba una distan- 
cia que iba del bachillerato no terminado 
–el mío, claro está– a los primeros años 
de los estudios universitarios. Cuando 
yo entraba por primera vez en la anti- 
gua Biblioteca Nacional, allá por 1928, 
él era alumno ayudante de Sociología 
y se le conocía por su participación en 
la Universidad Popular José Martí. Lo 
que sí recuerdo es que María Villar 
Buceta lo mencionó más de una vez en 
aquellas conversaciones que me convir- 
tieron de la filomacia al humanismo. 
Rodaban entonces, y después, sus 
frases que, unidas a las de Pablo de la 
Torriente, eran como consignas o sín- 
tesis de lo que hubiéramos deseado 
decir los más jóvenes. Es un caso en 
que se nos aparece con toda nitidez la 
fuerza política del ingenio. 
No podríamos en este momento in- 
tentar una caracterización más general 
y precisa de su obra toda. Para ello se 
requerirían otras sesiones del semina- 
rio. Por lo pronto es deber y ha sido 
justo objetivo de esta reunión el aproxi- 
marnos a la variedad de sus afanes. 
Raúl no es de los que solamente tuvie- 
ron una vocación, un solo tono, un 
timbre único, si hacemos, claro es, a un 
lado su incesante acción revolucionaria 
 
–raíz signo de todo lo demás– desde las 
inquietas mocedades. 
Recuerdo los debates de sus clases 
de Historia de las Doctrinas Sociales. Su 
autoridad, pues no la tenía simplemente 
por el cargo de profesor sino ganada 
desde la década de los años veinte, no 
abrumaba, iluminaba. La clase debati- 
da, tanto más en aquellos tiempos de 
controversias nada bonanci-bles, era 
una lección aprendida por todos. Más 
de una vez, su verdadera función –la 
mayor de cualquier maestro que lo sea 
de veras– consistía en un apretado y 
pródigo resumen de lo dicho por unos 
y otros, coronado por una fulgurante 
sabiduría. Allí estaba la carga de mu- 
chos años de lectura, de reflexión, de 
juicio y de aprehensión inmediata del 
conocimiento. 
Años después, cuando pasé meteóri- 
camente por nuestro Servicio Exterior, 
lo encontré varias veces en el Ministe- 
rio, con la secreta intención de 
escucharle aquello que pudiera servir- 
me para el desempeño de la misión en 
la Unesco. Nunca salí frustrado de 
esos ratos de conversación porque 
Raúl –seguramente no me miraba 
como diplomático– hablaba y debatía... 
de historia, la vivida o la reconstruida. 
En ello, como en otras tantas cosas de 
la cultura, estaba al día, como estuvo 
siempre: al día del ayer, al del hoy y al 
del mañana. Su visión histórica, eviden- 
te en sus trabajos anteriores, dispersos, 
pero reunidos en lo hondo, se reveló en 
sus obras mayores. 
1. Sin embargo, compañeros, no era 
este el camino que me propuse. Con el 
tiempo que ha faltado ahora e, incluso, 
con alguna que otra carta recibida, po- 
dría ir más allá de los apuntes hasta
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este instante esbozados. Prefiero abor- 
dar aquí uno de los más consistentes 
aspectos de su acción. Es el que se re- 
fiere a sus vinculaciones múltiples con 
la república española. 
Aunque debemos seguirle paso a paso, 
pues en los años del enfrentamiento de 
las dos España, su voz no cesó de oírse, 
veamos los volúmenes en que recopila 
el trabajo de todos los días: contienen 
artículos y ensayos que muestran la di- 
mensión de lo que significaba para él 
aquella guerra, ensayo de la que vino 
poco después para destruir y matar so- 
lamente porque dos puñados de 
imperialistas necesitaban a desmán sa- 
ber quién tendría la hegemonía mundial; 
pasando, como es sabido, por la liqui- 
dación del socialismo. 
Pero había otros elementos, sustan- 
ciales por demás, en su querencia 
española que, sin desbordar su alinea- 
miento ineludible, constituyen una 
reviviscencia de viejas y auténticas raí- 
ces de pueblo. La España de esos días, 
por la obra de muchos de sus mejores 
hijos, precisamente aquellos que la que- 
rían democrática, nueva y sin reservas 
imperiales, nos entraba por la sangrien- 
ta huella de la lucha civil y se integraba 
con las mejores tradiciones cubanas. 
Hay que decirlo, porque así lo vio Raúl, 
lo vieron los cientos de centenares de 
milicianos cubanos. Lo vimos todos 
aquellos que vivíamos para la nueva his- 
toria del futuro. La extraordinaria 
hazaña del pueblo español frente a la 
confabulación internacional significó 
un giro de dimensión más que nacio- 
nal. En Cuba, nos reveló lo que ya 
estaba en Martí: había dos España; y 
una de ellas, la que debió ser vencida, 
porque también abusaba de su pueblo 
 
allende al océano, supervivía en estas 
tierras y, aún más se revestía del uni- 
forme de la falange, con la anuencia 
sonriente de la dictadura batistiana. 
Aquel acercamiento nuestro, popular y 
entrañado, al pueblo español, suponía 
un hondo matiz necesario en la con- 
ciencia histórica de nuestro pueblo. 
Hubo en Raúl una permanente in- 
corporación a la lucha antifascista. No 
habría que decirlo, pero vale recordar- 
lo, pues aparece desde 1937 en su 
lúcido ensayo “Martí y el fascismo”, 
publicado precisamente en los inicios 
del gran atentado contra la segunda re- 
pública. Por cierto, Martí no había sido 
ajeno a la protesta popular contra el 
golpe de Estado que dio fin a la prime- 
ra república cuando estudiaba allá en 
Zaragoza. Esa historia retornaba, y los 
cubanos éramos fieles al ejemplo del 
magno Maestro porque lo sabíamos o 
por intuición del pueblo. ¿Cómo no ha- 
bía de alinearse Raúl que, en su 
presente y en la obra mayor de los cu- 
banos, renacido en los años entre 1925 
y 1939, hallaba fuego e impulso para 
ese gran combate de ideas? 
La solidaridad cubana fue inmediata 
y en el gesto de su Pablo tan cercano 
a él por el humor, la palabra y las pe- 
rentorias idealidades, ido para España 
el año 1936, muerto el 18 de diciembre 
de ese año en Majadahonda, se cons- 
tituía un llamado más para la fidelidad 
de Raúl al pueblo español. Su voz en 
la calle, en la tribuna, en la prensa, ahí 
estaba. 
Desde aquellos días, cuando la falan- 
ge se atrevía a extender a Cuba la 
incalificable guerra nazi, durante los días 
en que el Batista de siempre se goza- 
ba por retener el barco “Manuel
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Arnús” con amañadas denuncias y pro- 
cesos judiciales –nada ajenos a las 
esferas sociales–, Raúl Roa mostró su 
adhesión a la causa republicana y de la 
mejor cultura española. Sus gestos de 
amigo bueno no fueron solamente los 
días del desgarramiento. Duraron mu- 
cho más. 
2. Cuando comenzó el exilio masivo 
de los escritores, de los científicos, de los 
maestros, Raúl –como se revela en su 
artículo “España en éxodo” (1937)– ya 
se ha manifestado a la cabeza de un 
movimiento para afincar en Cuba aque- 
lla legión de hombres de los más varios 
saberes. Aquella idea, obvio es, no le ve- 
nía solamente de su relación con Carlos 
Montilla, último representante diplomá- 
tico en Cuba de la república crucificada 
por los fascistas. Ya en 1938 venía for- 
mándose en su acción universitaria ese 
proyecto, en el cual le seguían profeso- 
res universitarios –escasos en verdad– 
y muchos de los que, siendo estudiantes 
de la Universidad, apoyábamos una ini- 
ciativa que nos parecía la mejor 
manera de liquidar la inveterada fábri- 
ca de graduados que aprendían 
solamente después de salir de ella. 
Cierto es que por las aulas universita- 
rias, en algunos momentos libres de 
empobrecidos planes y programas, y, aun 
antes, por la Institución Hispano-Cubana 
de Cultura, creada y continuada por Fer- 
nando Ortiz, habían pasado algunos 
sabios profesores y su huella reveladora 
del impulso hacia un laboreo investigativo 
y una reflexión serios, nos ofrecían, como 
compensación de los aires 
neocolonialistas, una nueva, más honda 
reforma de los estudios. Al cabo, no es- 
taban tan lejos los días de Mella y su 
enérgica acción transformadora universi- 
 
Para Raúl, de aquella batalla iniciada 
entre 1937 y 1938 formaba parte tam- 
bién la lucha contra la intención de 
escamotearle la cátedra de Historia de 
las Doctrinas Sociales para dársela, 
precisamente, a un personaje que tras 
las grandes protestas estudiantiles de 
1927, había roto su compromiso con la 
patria y públicamente se adhirió a las 
ideas nazis. Se integraba de ese modo 
un cuadro de pugnas de principio y de 
episodios y escaramuzas en que tam- 
bién se dirimiría  la  sue rte  de la 
conciencia revolucionaria cubana. Todo 
lo fundamental y episódico convergía 
para promover el enhiesto pensamien- 
to de Raúl y de sus compañeros. 
Reuniones, entrevistas, gestiones, 
dentro y fuera del recinto universitario 
con Montilla, con Fernando Ortiz, Emilio 
Roig de Leuchsenring, Elías Entralgo, 
quedaron en el semisecreto de un mo- 
vimiento que no tenía –¿podría haber 
sido de otra manera?– la más mínima 
simpatía de los cubanos millonarizados 
por el azar político o los negocios, mo- 
vimiento que sentía sobre sí la ojeriza 
de una mayoría de los claustros univer- 
sitarios. Por muy mezquinas razones, 
toda esa gente se alineaba, consciente 
o inconsciente, con el fascismo al opo- 
nerse a la acogida de los intelectuales 
españoles. 
Recordemos lo que costó el recono- 
cimiento oficial universitario de la 
sabiduría auténtica de don Gustavo 
Pittaluga. 
Profesor cubano hubo que invitó a dar 
un curso a cierto especialista de gris ta- 
lento y cuando un buen número de 
estudiantes se manifestó insatisfecho de 
aquellas clases de flaca sabiduría, dijo 
con un cinismo que no le abandonó hasta 
taria.
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su huida el 1º de enero de 1959: “Eso 
ha sucedido para que ustedes vean que 
hay malos profesores en todas partes”. 
No precisa aclarar que era impo- 
sible obtener fondos procedentes de 
fundaciones extranjeras. ¿Entraba 
acaso en sus planes favorecer en Cuba 
la presencia de hombres que combatían 
con sus ideas y su trabajo y no pocos 
también con sus armas y su compro- 
miso político de progreso? 
Pasaron por el puerto de La Habana 
cientos de intelectuales españoles. No se 
les permitía desembarcar. Solamente 
fueron admitidos algunos pocos que arri- 
baron individualmente o los que por 
razón de algún parentesco con residen- 
tes en Cuba lograron aquí avecinarse. 
Un Herminio Almendros de generosa y 
sabia aplicación a la educación, un 
Francisco Prats y Puig, que todavía 
contribuye con amor y entusiasmo a la 
ciencia histórica, un Juan Chabás que 
renovó con hondura el interés por la his- 
toria de la literatura española, fueron, 
con algunos más, de las escasas excep- 
ciones. Los demás, solamente pudieron 
pasar de largo, tras una breve estadía 
en medio del acoso científico y la indi- 
ferencia social. 
Claro está que no podía entonces ha- 
ber comparación entre la grandeza 
solidaria de Lázaro Cárdenas que abrió 
las puertas de México a aquellos 
exiliados de calidad, y los enanos, enca- 
bezados por el dictador cubano de turno, 
atento solamente a definirse cuando se 
le hicieran las señas de juego antifascista 
por el gobierno norteamericano. 
Pero Raúl no era hombre que ceja- 
ba. Por eso, ganada aquella debatida 
cátedra en 1940, continuó insistiendo en 
la necesidad de la presencia de los pro- 
 
fesores españoles. No pocos de ellos 
después de 1941 llegaron por su inicia- 
tiva y apoyo, otros fueron recibidos por 
él con fraternal acogida. Y es que la 
España de lo mejor, errante y admira- 
da, era para él, para los más de 
nuestra generación, el símbolo vivo de 
las fuerzas democráticas que, por pri- 
mera vez, habían mostrado al mundo 
cómo había que enfrentarse al fascis- 
mo desembozadamente agresor y 
genocida. 
No pocos artículos, de los cuales so- 
lamente compiló en sus libros unos 
cuantos, jalonan su obra desde 1940. 
Numerosos proyectos realizados, 
fueran invitaciones personales o crea- 
ciones institucionales, se hallaban en esa 
línea de conducta iniciada entre 1936 y 
1937. Díganlo su entusiasmo tanto por 
la presencia de Joaquín Xirao, de quien 
fue muy su amigo, como por el dolor 
de su muerte, su interés por la obra de 
José Gaos antes y después de su visita 
a Cuba; díganlo también otros vínculos, 
a dos de los cuales he de referirme in- 
mediatamente. 
Fue el uno, la fundación del Instituto 
Universitario de Investigaciones Cien- 
tíficas y de Ampliación de Estudios 
(esta última parte del nombre 
rememora una iniciativa española de la 
cual participaron numerosos profesores 
transterrados por la contienda civil) 
que, si malviviente por escasos recur- 
sos, dejó su huella como de germen, 
hasta fines de la década de los cuaren- 
ta. Raúl fungió de secretario de ese 
Instituto. 
El otro consistió en su apoyo y par- 
ticipación en el Primer Congreso de 
Profesores Españoles Emigrados cele- 
brado en La Habana (1943), donde
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pudo anudar su admirativa con el sa- 
bio Augusto Pi Suñer, nombrado 
entonces Profesor Honoris Causa de 
la Universidad de La Habana, no sin 
que precisamente Roa fuera el redac- 
tor de la ponencia aprobada por el 
Consejo de la casa de estudio. 
3. Pero si todo esto constituye una 
historia significativa, aunque hubo más 
en su acción, dentro del común 
“redescubrimiento” de la España ama- 
ble en su pueblo y en su gente de saber 
constructivo, no podríamos olvidar otros 
aspectos. Venían desde muchos años 
atrás hasta 1956, fecha en que se pu- 
blica por la Universidad de La Habana, 
la obra de compilación de Fernando de 
los Ríos titulada Ciencia y conciencia. 
El prólogo inacabado de Raúl Roa es 
una pieza maestra de su activa com- 
prensión de la España que, a medida de 
la imposibilidad de una democracia sana 
y, por consiguiente, de la pérdida de los 
restos de su imperio para que cayeran 
en las garras sangrientas y esquilma- 
doras del capitalismo financiero 
norteamericano, se alzaba por la reno- 
vación perentoria de su vida intelectual, 
de su existencia toda. Desde su famo- 
sa conferencia en la Institución 
Hispano-Cubano de la Cultura, en ene- 
ro de 1928, que escuché mozo y aún 
algo menos que mozo (como las del 
maestro Américo Castro) en que don 
Fernando de los Ríos refleja la conti- 
nuidad de los hombres magnos de la 
Institución Libre de la Enseñanza con 
el Martí admirador –por aproximación 
a una nueva concepción futurista de la 
conciencia española– de los que 
“Krausifican a España”; desde esos 
años, que coinciden con la formación de 
Roa como hombre de combate, De los 
 
Ríos dijo que Martí no podía pervivir 
sino “como padre de vida, generador de 
una corriente de acciones reales, esto 
es, cooperador en la formación ulterior 
de la existencia”, los vínculos entre 
nuestro compañero memorable y la Es- 
paña que, como Cuba, aspiraba a que su 
honra patria viviera dentro de la honra 
universal, fueron permanentes y 
acrecidos en los democráticos años en- 
tre 1936 y 1940. 
Ese prólogo de Raúl que ilumina con 
copiosa información y reflexión el na- 
cimiento de la España que se opuso sin 
desmayo al fascismo, no pudo ser ter- 
minado y por eso aquel libro no circuló 
hasta después de 1959. 
Eran las horas de los “hornos” que 
diría Martí. No pudo terminarlo, pero 
nos queda como la última gran expre- 
sión de su fidelidad a una España en 
que la Revolución cubana ganó respe- 
to y solidaridad; allá se sabía cuánto 
cuesta abrir el camino del futuro. 
Habría mucho más que decir. Si el 
tiempo lo permitiese daría a este es- 
bozo un contenido aún más diverso y 
preciso, pues no se me oculta que en 
casi todos sus textos aparecen cerca- 
nías y filiaciones de pensamiento que, 
matizadas por su definición ideológica 
y las circunstancias tanto como las 
condiciones de la patria, realzan aún 
más y fortalecen su encuentro con la 
España materna. Pero la vocación de 
decir, como en su caso, nunca deberá 
ser más poderosa que el afán de ha- 
cer. Compartido el tiempo entre esas 
dos vertientes, indisolublemente unidas 
en el quehacer de todos los días, po- 
dré –lo espero y lo propiciaré– 
presentar páginas mejores en un semi- 
nario ulterior.
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Ni qué decir cómo se encuentra la huella del genial y doliente Antonio Macha- 
do en la obra de Roa, o la de García Lorca. Hay que dar estas presencias por 
sabidas, y no solamente en Cuba. Multiplicadas e incitadoras, las obras de aque- 
llas víctimas de la gran tragedia tenían que llegar a él, y a muchos de los 
contemporáneos, como diálogo de pueblos en que el pasado inspirador de la crea- 
ción popular española era ya y por siempre, futuro. 
Notas 
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3Ibídem, pp. 80-81. 
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